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Lire Fanon aujourd’hui 





« Avec Fanon cependant, le déplacement s’opère des Caraïbes 




A titre de préliminaire qu’il nous soit permis de rappeler avec Glissant la tâche 
difficile qui consiste à tenter de fréquenter les parages d’un météore comme 
Fanon qui reste en pleine tourmente décoloniale non seulement le phare d’une 
génération d’intellectuels engagés pour la cause noire, mais aussi un point de 
passage obligé pour tout avenir d’une pensée révolutionnaire, assumant les 
conditions historiques de son enracinement dans l’espace et le temps des 
dominations. Glissant écrit dans Le discours antillais,  
« Il est difficile pour un Antillais d’être le frère, l’ami, ou tout 
simplement le compagnon ou le « compatriote » de Fanon. Parce que de 
tous les intellectuels antillais francophones, il est le seul à être 
véritablement passé à l’acte, à travers son adhésion à la cause 
algérienne ; (…) Il est clair qu’ici passer à l’acte ne signifie pas 
seulement se battre, revendiquer, déployer la parole contestante, mais 
assumer à fond la coupure radicale. La coupure radicale est la pointe 
extrême du Détour »1. 
En écrivant ces lignes, Glissant sait qu’il reprend l’appel fondamental de Fanon 
à « lâcher prise » pour passer à l’acte, – lâcher le désir d’universalité et de 
reconnaissance pour réagir à la négation (faire oublier la noirceur2) et emprunter 
                                                 
1 Ed. Glissant, Le Discours antillais, Gallimard, Paris, 1997, p. 56. 
2 « Si c’est un cercle d’intellectuels, soyez certains que le Noir essaiera de s’imposer. Il demande qu’on ne fasse 
pas attention à sa peau, mais à sa puissance intellectuelle. Nombreux sont, en Martinique, ceux qui à vingt ou 
trente ans se mettent à travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est que, par la 
connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur ». (F. Fanon, Peau noire, masques blancs, 
Seuil, Paris, 1971 (1ère éd. 1952), p. 176 ; cité dorénavant Peau noire). 
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plutôt le chemin de l’engagement, « affronter le risque de l’anéantissement »3 
pour produire une vérité dans le monde tel qu’il est. En choisissant ce chemin, 
Fanon a opté pour un « psychisme ascensionnel »4 comme Césaire, celle du 
retour par le détour de l’anéantissement du sujet imposé ou collectivement 
composé. La lutte avec l’histoire coloniale que Fanon a livrée lui a permis de se 
soustraire à l’impuissance du savoir d’un signifiant barré (ce que Senghor 
appelle « dévorer la gorge hystérique du monde »5) pour renouer avec la 
jouissance de soi d’un sujet agent de sa vérité. 
« Encore une fois, nous ferons appel à Césaire ; nous voudrions que 
beaucoup d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’à moi aussi je me 
répète : " Et surtout, mon corps, aussi bien que mon âme, gardez-vous de 
vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est 
pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscénium, car 
un homme qui crie n’est pas un ours qui danse..."6 ». 
Lire Fanon demande donc un effort particulier, même après presque trois quarts 
de siècle d’ère post- et décoloniale. Fanon demande à l’intellectuel qui veut 
accompagner sa démarche de se défaire progressivement de l’imposition 
culturelle qui piège son regard, comme il a piégé aussi celui de Fanon7. Rien ne 
sert, après avoir esclavagisé d’autres humains, de tenter de les universaliser ou 
de les « orphéiser »8 pour sublimer et déjouer le complexe de supériorité qui a 
alimenté la volonté de domination et la pulsion de mort à l’encontre de ces 
humanités déniées. Ce n’est pas de culture dont il est question ici en dernier 
ressort, mais d’un « voir du non voir », par-delà la peur de soi, rejetant sur 
l’autre cette part d’ombre que je crois aussi ancrée en moi : comme l’Antillais, 
accepter le noir que je suis et « pousser ce cri qui ébranle les assises du 
monde »9. Donc changer le « voir », passer du « regard » à l’œil qui produit son 
voir. Les points d’accroche du « voir » sont donc décisifs pour lire avec Fanon. 
Nous avons tenté de concrétiser ce déplacement du « regard » à l’œil (du non-
voir du voir au voir du non-voir) à travers cinq principes :  
 
Principe premier : N’idéaliser rien ni personne. Se rapporter aux situations,  
aux processus de lutte et à leur devenir incertain. [L’analyse des 
luttes sociales]. 
Principe 2 : Appliquer ensuite rigoureusement ce premier principe à la 
lecture, de manière à écouter avant de comprendre et d’interpréter.  
Principe 3 : Repérer les « entre-soi » poétiques [Application à la poésie]  
                                                 
3 Peau noire, p. 204. 
4 Peau noire, p. 179. 
5 L. S. Senghor, Ce que l’homme noir apporte, p. 295 (cité Peau noire, pp. 122-123).  
6 Peau noire, p. 171. 
7 Peau noire, p. 177. 
8 Peau noire, p. 170. 
9 Peau noire, pp. 128 et 181. 
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Principe 4 : Réécouter ces poèmes-déclarations avant d’entendre la réponse 
de Fanon pour parcourir à nouveau l’entre-soi qui se déclot. 
Principe subsidiaire : garder à l’esprit la posture qui détermine le rapport de 
l’engagement intellectuel avec les processus socio-historiques, à 
savoir une extériorité intérieure, le dedans d’une distance qui 
s’exprime souvent par l’incompréhension ou par la contestation de 
la force pratique des idées. 
 
Ces cinq principes visent tous à éviter « l’attitude stérile du spectateur »10, de 
manière à suivre le dépaysement de Césaire, à « néantiser la situation présente » 
pour  « tenter d’appréhender le réel avec une âme d’enfant »11. Pour échapper au 
« ni-ni » de la mulâtresse, il faut aller au-delà de la réaction à l’image de soi et 
des autres et repartir d’une poétique nouvelle qui se soustrait à la répétition. De 
fait, « Nombreux sont, en Martinique, ceux qui à vingt ou trente ans se mettent à 
travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est que, par la 
connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur »12. Mais 
qu’importe ce tabernacle illusoire de la pensée, car « c’est de là que lui sont 
venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais <aussi> de là que lui viennent 
les médecins, les chefs de service, les innombrables petits potentats (…) »13. Le 
dialogue avec les morts et les absents maintient, à l’inverse de la vie, par-delà 
« les siècles et les océans », l’illusion d’une unité humaine, celle qui rassemble 
« Marc-Aurèle, Joinville, Pascal, Perez Galdos, Rabindranath Tagore »14… Mais 
c’est l’inconscient du soi qui se défile qu’il faut analyser, réécouter à travers « la 
gorge hystérique du monde »15 et parvenir ainsi à « trouer l’accablement opaque 
de sa droite patience »16. Cesser d’« orphéiser »17 le nègre, car même si « Nous 
serions très heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel 
philosophe nègre et Platon »18, « nous ne voyons absolument pas ce que ce fait 
pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans qui travaillent 
dans les champs de canne en Martinique ou en Guadeloupe »19. C’est cette âme 
d’enfant qu’il faut atteindre dans un parler nouveau et authentique, victorieux de 
la peur de soi et de l’impuissance d’une vérité détenue par le  tabernacle du 
savoir d’un signifiant-maître, « le parler blanc »20. 
                                                 
10 Peau noire, p. 171. 
11 Peau noire, p. 176. 
12 Ibidem. 
13 Peau noire, p. 38. 
14 Peau noire, p. 72. 
15 Peau noire, p. 122 (L. Senghor). 
16 Peau noire, p. 130 (David Diop). 
17 Peau noire, p. 170. 
18 Peau noire, p. 207. 
19 Ibidem. 
20 Peau noire, p. 36. 
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Fanon sait que cette question de la langue est capitale et qu’un ouvrage (ou une 
vie) ne suffira pas21. Mais au-delà de ce qui paraît comme le folklore d’un 
patois-créole vacillant et réprimé, l’enjeu c’est la puissance de « dire-vrai » en 
échappant aux simulacres de l’assimilation dans le dire du maître. L’enfant 
s’exprime spontanément dans l’idiome qu’il entend. Il y traduit ses désirs. Mais 
ce « parler » est semblable à la description que donne Césaire de Fort-de-
France :  
« indocile à son sort, muette, contrariée de toute façon, incapable de 
croître selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en 
rupture de faune et de flore »22. 
Mais ce qui se passe alors dans ce dire refoulé, ce n’est pas le rêve éveillé de 
l’oralité, 
« un groupe d’enfants jubilant, lançant vers le monde des appels 
inexpressifs, des raucités ; des enfants en plein jeu, dans la mesure où le 
jeu peut être conçu comme initiation à la vie »23. 
c’est la lente montée d’un déchaînement déjouant la langue imposée de la 
représentation, celle du sujet faible, « apeuré de soi-même, effrayé de soi-
même », comme un enfant a peur de la nuit, qui parvient à « faire pacte avec 
cette nuit »24. La clé réside dans ces mots de Césaire :  
« On a beau peindre blanc le pied de l’arbre, la force de l’écorce en 
dessous crie... »25.  
 
1. L’analyse des luttes sociales 
 
Principe premier : N’idéaliser rien ni personne. Se rapporter aux situations, aux 
processus de lutte et à leur devenir incertain. 
 
Les acteurs que nous rencontrons sont situés dans des processus en marge qu’ils 
n’ont pas initiés et qui les dépassent largement. Ils tentent de situer dans ce 
mouvement en marge d’une certaine forme d’histoire, dont ils ne détiennent ni 
la vérité ni le sens. Ils seront donc en général « leur temps au mieux sans être 
mieux que leur temps »26. C’est une manière de dire que ces acteurs sont 
enracinés dans une trajectoire, porteur de rôles, imprégnés de jugements et de 
savoirs arrêtés dans l’instant où ils les ont empruntés, assimilés, utilisés.  
 
                                                 
21 Peau noire, p. 41. 
22 Peau noire, p. 37. 
23 Peau noire, p. 41. 
24 Peau noire, p. 180. 
25 Ibidem. 
26 Nous paraphrasons un aphorisme connu de Hegel à Iena (Werke, Bd. 2). 
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Il est donc absolument nécessaire de recontextualiser ces acteurs dans leurs 
trajectoires, mais selon une méthode adaptée aux luttes sociales dans lesquelles 
ils sont engagés. L’objet principal d’attention ne réside donc pas dans la 
reconstruction d’une bibliothèque virtuelle, contenant des sources cachées, des 
autorités tutélaires, des savoirs-cadres, définissant les processus interprétatifs. Il 
faut au contraire en revenir à l’état des luttes, aux rôles d’intervention 
intellectuelle en lien à ces luttes, aux réseaux de solidarité tressés autour d’elles, 
comme des processus fluant, incertains et inachevés, dont les enjeux 
intellectuels et sociaux vont constamment se redéfinir et s’appréhender selon de 
nouvelles perspectives.  
 
Le perspectivisme de surplomb auquel nous nous référons est en son principe de 
type archipelique dans le sens où il met en valeur après coup (ex post facto) des 
discontinuités, des bifurcations, des hétérogénéités du processus historiques qui 
échappent aux acteurs du dedans, même s’ils peuvent prétendre adhérer 
abstraitement à des principes tendant à relativiser ce qui semble s’imposer à eux 
ou à d’autres différents, voire, opposés, dans leur époque. Mais la grande 
différence réside dans le fait qu’après coup ces discontinuités et hétérogénéités 
sont déterminées et indiquent du même coup rétrospectivement des unités 
inconscientes là où prédominaient d’abord dans l’immédiateté des oppositions et 
des apparences. 
 
Il faut ainsi prendre le temps de circonscrire le moment d’une lutte, dans un 
processus plus global où interagissent différentes luttes. Chez un auteur comme 
Fanon – très semblable sur ce point à d’autres grands théoriciens-poètes-acteurs 
des indépendances africaines, comme Senghor, Cabral, mais aussi Césaire27 –, il 
faut ainsi se référer prioritairement à ce qui est fondamentalement pensable dans 
les années 50 pour un Antillais-français, formé par le patriotisme gaulliste 
comme combattant, puis par l’école de Médecine et par la psychiatrie française, 
mais également par sa fréquentation de Césaire et la solidarité entre étudiants 
des colonies, et frappé tout jeune tant par le mimétisme des intellectuels 
colonisés que par l’errance des classes laborieuses immigrées. C’est la 
métropole qui l’envoie comme médecin en Algérie. Il se confronte avec les 
préjugés indigénistes des méthodes coloniales qu’il apprend à combattre en 
recourant à des méthodes d’abord fondées sur l’anti-fascisme européen. C’est 
                                                 
27 Ainsi que bien entendu, N’Krumah, dans F. Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspero, Paris, 1961, p. 67. Cité 
désormais Les Damnés. 
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sur ce chemin particulier, entre antillanité et africanité sub-saharienne, entre 
posture clinique et militance intellectuelle, que sa vie bascule en choisissant, 
comme beaucoup de médecins antillais, la voie de la militance politique. 
Difficile de ne pas mentionner dans ce choix, le traumatisme des uns et la prise 
de conscience des autres liés à l’épisode violent de Diên Biên Phu qui aboutira à 
la partition du Vietnam et au retrait colonial de la France après onze années de 
guerre28. A cette époque, d’une certaine façon, les agendas de la IVe République 
et celui de Fanon se croisent. Pierre Mendés France a perçu l’urgence de la 
question algérienne et pense être en mesure d’y trouver encore une issue 
favorable à l’empire colonial français. Fanon est convaincu, au contraire, que le 
processus de décolonisation est en marche inéluctablement et que l’étape 
suivante sera celle de l’Algérie. Ce processus fondamental de son engagement et 
des apprentissages qui en ont découlé inévitablement au-delà du socle sécurisant 
du savoir acquis et de l’expertise psycho-médicale est circonscrit dans L'An V de 
la Révolution algérienne.  On y trouve à la fois un processus de découvertes et 
de doutes au fil de l’engagement aux côtés du FLN. Il note par exemple ses 
étonnements – qu’il faut aussi savoir entendre d’abord comme étonnements et 
rapporter à ce qui est encore loin d’être ébranlé lors de l’écriture toute jeune et 
fougueuse de Peau noire, masques blancs – : « Les hésitations et les refus 
d’avant la Révolution, disparaissent et la population suit les directives du 
médecin algérien au maquis »29. Il y a bien entendu une volonté nouvelle de 
guérir en symbiose avec le processus social de guérison qui s’avère maintenant 
possible au grand jour. Mais il y a en même temps basculement de toute une 
série de préjugés sur les capacités des illettrés à prendre les bonnes décisions en 
matière de soin, à apprendre les gestes fondamentaux pour procurer des soins 
parfois complexes, enfin pour se distancier de liens obscurantistes à une 
médecine de rebouteux qui asseyait le pouvoir de l’envers sur les campagnes.  
 
L’étonnement de Fanon est d’autant plus intéressant à noter qu’il indique une 
césure très fine entre d’un côté ses propres perceptions dogmatiques du savoir 
médical sur les performances de soins et les médications adéquates et, d’un autre 
côté, une pratique dissociée, qu’il sait décrire, qui lui échappe dans son principe 
fondamentalement, mais qu’il tente de comprendre (comme le Djinn – dont il est 
difficile d’imaginer qu’il ne soit pas amené à le rapporter aux « Lwa » de 
l’animisme antillais), et dont il note l’intéressante désagrégation subite du 
                                                 
28  Les Damnés, p. 32. 
29 Fr. Fanon,  Sociologie d’une révolution, Maspero, Paris, 1968, p. 133, note 1. 
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pouvoir, comme si l’attachement des sujets à ces croyances n’avait été somme 
toute qu’un attachement provisoire, fragile, faute de mieux, stratégique. Ce qui 
pouvait n’apparaître furtivement pour le psychiatre formé à l’européenne que 
comme une tactique de défilement d’une mentalité archaïque face à l’opérativité 
de la science moderne, relève en fait de tout autre chose : elle appartient à une 
stratégie des corps en résistance dans l’attente incertaine d’une issue à la 
domination ; ce que les antillais ont coutume d’appeler le marronnage face au 
colon : habiter l’envers, créer des conduites imprévisibles, en apparence 
irrationnelles et enfermantes pour le dominant, mais renfermant une certitude 
imprenable de pouvoir s’en sortir autrement.  Ces stratégies d’évitement et de 
dérision sont encore méconnues à l’époque de Fanon. Il faudra attendre les 
travaux d’un de Certeau, par exemple, ou, en Haïti d’un Laënnec Hurbon, pour 
les comprendre, y compris à partir des luttes contre la sorcellerie en Europe, qui 
se reproduiront dans les schémas de domination coloniale. 
 
Fanon partage l’état de pensée d’une génération résistante qui va vivre 
directement la fin de l’empire colonial français, l’entrée dans une nouvelle ère 
décoloniale, encore totalement incertaine dans ses questions et enjeux 
postcoloniaux, pour une génération qui aura elle l’avantage de certaines 
expériences et le risque de certains oublis. 
 
La génération de résistants à laquelle appartient Fanon correspond assez bien au 
profil des intellectuels que rassemble le Congrès des Ecrivains et Artistes Noirs 
dans la mouvance de la revue Présence africaine. On y retrouve bien entendu 
plusieurs des personnes que Fanon tiendra à citer dans ses analyses des 
processus émancipateurs, comme Mamadou Dia du Sénégal ou René Depestre 
d’Haïti.  
 
Il faut prendre le temps d’analyser le chemin parcouru entre les deux éditions de 
ce congrès en 1956 et en 1959. Dans sa posture intellectuelle, Fanon est d’abord 
un homme du premier congrès, il est encore largement habité par le doute sur 
des enjeux qui seront au cœur du deuxième concernant « l'unité des cultures 
négro-africaines » et les « responsabilités des hommes de culture ». Dans le 
deuxième cas (celui de la responsabilité des hommes de culture) parce qu’il est 
de ceux qui vont rendre possible ce nouveau genre de question. Dans le premier 
cas (celui de l’unité des cultures négro-africaines) parce que ce concept n’a pas 
encore pris pour lui le sens post-colonial et, par la suite, décolonial qu’il va 
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progressivement revêtir30. A ce moment, il n’est encore vécu que comme une 
abstraction anti-coloniale, un effet en miroir qu’on comprendra mieux après des 
écrits comme ceux d’Eboussi Boulaga du Cameroun31. 
 
Les phares de cette génération comme Senghor ou Césaire sont les purs produits 
de l’élite républicaine française appliquant ses principes de formation aux élites 
dirigeantes de ses colonies et territoires d’outre-mer. Hommes de lettres tous les 
deux, ces militants des années 30 respecte les cadres universalistes et humanistes 
de leur formation française, mais leur expérience de la marginalité comme 
étudiants issus des colonies les amène à revendiquer l’application cohérente de 
ces idéaux à leur situation. Ils ont ainsi d’abord une approche culturelle de leur 
combat, dans une vision politique supportant la recomposition pacifique des 
liens entre métropoles et colonies.  
 
La fondation de la revue Présence africaine ouvre de nouvelles perspectives sur 
ce combat à la fois en lien avec l’expérience de la seconde guerre mondiale et 
avec les ponts établis avec les enjeux de ségrégation aux Etats-Unis. Senghor et 
Césaire trouveront tous les deux un espace de prolongement de leur militance 
dans un engagement communiste, qui prend d’abord la tournure d’une lutte 
radicale contre la survie du fascisme de Vichy dans les structures coloniales. La 
résistance est ainsi à la fois en phase de politisation chez ces grands repères de la 
lutte noire au début des années 50 et en phase de poétisation identitaire. C’est un 
aspect très bien saisi et commenté par Edouard Glissant. Une modification de 
langue va progressivement s’imposer et séparer la poétique d’un français 
littéraire classique articulée à la célébration de la clarté (blancheur) de la raison 
et  la poétique de résistance en quête d’affirmation de l’être-noir. 
 
Un au-delà de cette coupure linguistique est quasiment impensable pour cette 
génération, qui a vécu depuis l’enfance dans des milieux défenseurs de la langue 
française et n’usant des sous-langues vernaculaires que pour commander le petit 
personnel. Il faudra des mouvements postcoloniaux très puissants pour 
reconstruire une voie d’accès à l’actualité de ce qui ne semble être encore pour 
l’élite des années 50 qu’un archaïsme dont les populations doivent être sauvées 
pour s’engager solidairement dans l’effort salutaire d’une modernisation 
collectivement assumée et contrôlée. Si ce n’est que précisément, ce qui semble 
                                                 
30En fonction du contrôle sur certaines institutions culturelles, Fanon ne peut encore y voir qu’un cul-de-sac (Les 
Damnés, p. 147 ; aussi 114 ou encore, p. 164). 
31 F. Eboussi Boulaga, La crise du Muntu, Authenticité africaine et philosophie, Présence africaine, Paris, 1977. 
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évident pour une élite coloniale indigène ne correspond pas nécessairement à 
l’agenda d’une majorité refoulée, notamment par l’éclat/blancheur d’une langue 
administrative dominante maîtrisée et formatée pour la domination32… 
 
Mais chez tous ses auteurs, n’oublions pas aussi que consciemment ou 
inconsciemment, dans le travail permanent sur l’originalité de la poétique 
décoloniale, il y a là, dans le creuset même de la langue dominante qu’ils 
utilisent, un insu qui barre l’imaginaire de la domination, qui formule le non-être 
du dominé, comme dit Glissant. 
 
La génération des années 30 a dessiné le cadre d’action qui détermine l’espace 
de créativité dans lequel intervient avec ses propres questions et sa jeunesse un 
Fanon. A la différence de ses aînés hommes de lettre, il s’appuie sur un savoir 
empirique de ses actions et il peut concrètement satisfaire les intuitions d’un 
Césaire qui souhaitait une approche clinique des perversions engendrées par la 
résistance morale au fascisme laquelle conduit au renforcement de la domination 
coloniale dans l’après-guerre. Fanon sait l’intellectuel colonisé complexé33, mais 
il appartient toujours à cette élite coloniale qu’il fréquente et qui peut établir 
avec lui des relations de confiance, voire de confidence. Il veut intérioriser 
l’allié qui lui est imposé par son éducation comme extérieur, alors qu’il le sent 
intimement intérieur. Sa langue est celle du colon, cette fois en apparence pour 
des raisons strictement fonctionnelles (langue de communication scientifique). 
Mais il sent aussi qu’un autre rapport à la langue se joue dans la poétique de 
libération34. Il dispose d’un savoir de contrôle qu’il tente d’infléchir en savoir 
émancipateur. En dévoyant son savoir, il tente en même temps de maintenir un 
cadre méthodologique fort, mais il veut aussi soigner, c’est-à-dire être un 
guérisseur moderne pour un peuple qui recourt encore à des guérisseurs 
                                                 
32 La question nouvelle sera dès lors plutôt celle de savoir comment une culture opprimée devient une création 
émancipatrice par une sorte de processus de « transmutation culturelle » dans l’action. Cf., notamment,  Gérard-
Pierre Charles, « Sobre la problematica del negro en las sociedades dependientes », in Revista de la UNAM, 
XXV (1970), n° 2. 
33 « Le médecin noir ne saura jamais à quel point sa position avoisine le discrédit. Je vous le dis, j’étais emmuré: 
ni mes attitudes policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma compréhension de la théorie des quanta ne 
trouvaient grâce » (Peau noire, p. 114). 
34 Fanon écrit dans le journal دھاجملا (El Moudjahid) en clandestinité, puis dans les éditions tunisiennes (refuge de 
la presse résistante). C’est un journal de la résistance qui en assure la propagande contre le régime oppresseur, 
comme l’Europe en a connu durant la seconde guerre. Le titre est un mot de ralliement en arabe. On pourrait 
parler de manière générale d’un « non-dit » de la langue, car le journal est de fait traduit en arabe, mais cet enjeu 
linguistique n’est pas exploré par Fanon, pas plus qu’il ne l’est chez les patients traités d’ailleurs, ou lorsqu’il est 
question du médecin algérien ou autochtone par rapport au médecin colonisateur (« Médecine et colonialisme » 
dans L’An V). C’est d’ailleurs le rédacteur de la version arable du journal et compagnon de lutte, Mohamed 
Ibrahim El-Mili, qui publiera en 1973 le premier ouvrage sur Fanon écrit en langue Arabe,  Frantz Fanon et la 
révolution Algérienne  chez Dar el Aouda à Beyrouth. 
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traditionnels pour affronter les traumatismes tant de la domination que de la 
lutte. 
 
Ce faisceau de contradictions enracine Fanon, rend son action plus forte et plus 
authentique, en même temps qu’il le détermine et le limite. Il est loin de l’idée 
de ramener des savoirs naturels dans le sens de processus émancipateurs, loin de 
la résurrection des langues et croyances populaires comme processus de 
désidéalisation du pouvoir dominant, comme mode de forçage d’un inconscient 
dominé par la langue avortée ou débilisée. Il est loin aussi de pénétrer l’arrière-
plan des pratiques émancipatrices confrontée aux mentalités (primitives) 
persécutoires et cherchant à créer à partir de leurs ressources des processus 
d’auto guérison35. S’il n’y a pas qu’un seul type de savoir, quels modes de 
dérationalisation sont nécessaires, sur un mode décolonial, pour réapprendre à 
agir collectivement ? Parfois, il ne suffit pas d’accepter ou de prendre acte de 
l’effacement d’un horizon précolonial : il faut savoir lutter contre la disparition 
de l’effacement. Une hypothèse fondamentale de Rodolfo Kusch, c’est que la 
raison précolombienne n’a pas disparu de nos modes d’être et de penser. Elle a 
été recouverte, effacée, combattue, refoulée, mais en même temps elle continue 
d’agir, parfois de manière directe et déconcertante, dans des lieux délaissés par 
le contrôle social et parvient ainsi à continuer d’orienter les pratiques et de les 
distinguer. 
 
                                                 
35 En même temps, ce genre de principe de lecture peut aider à saisir l’anticipation fanonienne de points de 
basculement qui amèneront la lutte et les réflexions intellectuelles ailleurs. Car, de fait, son intuition, le trahit 
rarement, il sent des éléments mouvants annonciateurs d’autres pratiques et d’autres attentions intellectuelles. 
L’article sur la Voix de l’Algérie comporte dans ce sens une note déterminante. Fanon ne peut s’empêcher de 
signaler le rôle de « La voix des Arabes » dans le dispositif radiophonique révolutionnaire. Il parle de 
« l’expérience de l’audition en Kabylie ». Le condensé de la note est remarquable : elle indique en passant le 
problème des intellectuels utilisant sur les ondes l’Arabe classique difficilement audible pour les paysans visés 
par les émissions. Mais ce qu’attendent les paysans c’est un mot  ٌللاِْقتِْساا (indépendance) qui dit tout de leur 
posture et de leur désir, qui les projettent vers un autre monde possible et les confirme dans leur rôle d’acteur. 
Fanon a mentionné la difficulté de l’Arabe classique, – c’est sans dire la difficulté de la langue française qui 
n’aurait jamais pu remplir ce rôle de transcodeur du « désir collectif »… Mais est-ce aussi le hasard qui fait 
mentionner à Fanon des Berbères kabyles accrochés à ces propos diffusés en Arabe ? 
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" Unes " en français et en arabe de Résistance Algérienne, édition B, n° 11, 1er novembre 1956. 
 
Ce débat n’a pas que des aspects culturels ou identitaires en rapport à la 
construction mentale des repères de l’action émancipatrice. Il faut encore tenir 
compte d’un certain état du marxisme comme forme de rationalisation des luttes 
sociales. Si la fameuse phrase de Sandino « Solo los obreros y campesinos iran 
hasta el fin » a été écrite en 1930, il faudra attendre les années 70 pour que 
l’analyse des rapports entre maoïsme et marxisme-léninisme amène à une 
réévaluation radicale du rôle des campagnes et des mouvements paysans dans 
les processus de lutte révolutionnaire. L’idée de l’union sacrée entre élites 
intellectuelles (dont les étudiants des grands centres urbanisés) et organisations 
de travailleurs (des banlieues ouvrières-industrielles de ces grands centres) 
prendra du temps à être dépassée au profit de processus périphériques valorisant 
les ressources de résistances des espaces du « dehors » (prémodernes, illettrés, 
manipulés par les croyances religieuses). Le maoïsme va guider dans ces années 
la redécouverte d’un pays-en-dehors facteur de résistances nouvelles et 
d’autodétermination (sociale et alimentaire). En termes marxistes, ce qui avait 
été auparavant manqué, c’est que la défaite des classes dominantes dirigeant les 
modes de production pré-capitalistes entraîne la défaite des classes dominantes 
du capitalisme36. Il en résulte une attention au rôle des mouvements paysans, à 
                                                 
36 Cf. Une entrevue avec Pierre-Philippe Rey, « Maoisme et marxisme-léninisme », in Nouvelle Optique, janvier-
mars, 1972, n° 5, pp. 29-38, p. 31. 
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leurs modes d’organisation et à leurs représentations de l’action37 qui transforme 
plusieurs générations de préjugés sur les ressources attardées de la campagne 
ancrée dans ses modes de vie primitifs, survivance du passé déjà 
« ethnographisé ». 
 
2. Principe 2 : Il faut ensuite appliquer rigoureusement ce premier principe à 
la lecture, de manière à écouter avant de comprendre et interpréter.  
 
« tu écoutes l’inaudible, et tu m’expliques ce que disent 
les ancêtres dans la sérénité marine des 
constellations »38. 
 
Dans le cas contraire, l’interprétation pourrait bien nous amener à nous enfermer 
dans une paraphrase sur les symptômes.  
 
Nous avons essayé de montrer l’intérêt d’une certaine généalogie des propos 
d’analyse rapportés à ces contextes de lutte sociale, à la condition, nous 
semblait-il, de rapporter ceux-ci à un état minimal du champ des possibilités 
ouvert à une conscience collective des luttes à ce moment déterminé, en rapport 
aux savoirs, attentes et certitudes fixés par ce moment, dans un processus de 
filiation/transition. 
 
Si lire consiste maintenant à simplement barrer cette généalogie pour la 
rééclairer de l’extérieur par une métagénéaologie abstraite du savoir, considérant 
non plus la conscience des luttes comme structurante de son savoir, mais 
uniquement comme un résultat toujours déjà structuré nous offrant la scène de 
ses souvenirs d’affect pour les livrer à l’interprétation sous la forme d’un récit 
constitué de libres associations, nous manquons fondamentalement la pulsion 
désirante qui dans la trame de l’écrit tente de s’allier et de se dépasser pour 
orienter la capacité d’aller de l’avant dans la lutte. 
 
Nous touchons ici aux conditions d’analyse spécifiques à une littérature engagée 
et militante, avec sa force poétique particulière et impliquant dès lors un travail 
                                                 
37 Un ouvrage emblématique de ce changement de perspective dans l’appréhension des luttes est celui de C.R. 
Cabarrús, Génesis de una revolutión, Análisis del surgimiento y desarollo de la organización campesina en El 
Salvador, Ed. de la Casa Chata, México, 1983. 
38 Senghor, Chants d’ombre, Seuil, Paris, 1945 (Peau noire, p. 124). 
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qui dépasse le cadre classique de la référence autorisée et de la citation bien 
pensée. L’enjeu est ici de produire des interstices pour éviter la répétition. 
Aucun intérêt donc pour la défense d’une posture générique qui nous permettrait 
soit d’analyser la lutte dans le confort du face à face avec un objet arrêtable soit 
d’écouter la parole militante aux prises avec elle-même et livrant 
progressivement les clés de son malaise. 
 
Le dernier ouvrage de Fanon a ceci de particulier qu’il est en plus écrit dans 
l’urgence comme un bilan qui est à la fois trace d’un passage de la raison vers 
les exigences de l’engagement sans faille et testament pour d’autres encore à 
passer vers ce nouvel horizon d’action. Qui est le colonisé ? Que veut-il ? 
Comment ce désir primitif a-t-il pu être tu, passé sous silence, jusque dans 
l’exténuation des affects du colonisé par le système colonial ? C’est d’abord cela 
qu’il faut tenter d’entendre et non de comprendre, d’interpréter, de figurer et de 
représenter-schématiser. Dans l’Enfer de Dante, il n’y a pas de schème du 
damné, parce qu’il se consume (et s’efface) de l’extérieur de lui-même (la 
damnation éternelle, c’est la disparition sans fin, la mort dans l’au-delà, 
indéfiniment).  
 
La référence au Damné a aussi ceci d’extraordinaire, c’est qu’elle amène à cette 
situation d’écoute insoutenable, suivant laquelle, c’est le damné qui a quelque 
chose à dire et qu’il est le seul à pouvoir s’en sortir et que c’est d’entendre cela 
qui nous concerne dans cette affaire, d’entendre qu’il n’a pas besoin d’une 
grande union universelle pour être sauvé, mais qu’il peut et doit sauver lui-
même, par l’acte d’indépendance dont précisément il ne faudrait pas qu’une 
lecture consiste au bout du compte à nous exorciser collectivement…39  Que 
faut-il tenter d’entendre alors ? Ce qui se dit dans l’entre-soi des « camarades 
damnés » qui instituent par la langue qu’ils tiennent leur « pouvoir de dé-
libération » : 
 
« Si nous voulons transformer l’Afrique en une nouvelle Europe, 
l’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions à des Européens les 
destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire que les mieux doués d’entre 
nous »40. 
 
                                                 
39 Les Damnés, p. 228. 
40 Les Damnés, p. 232. 
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Ce principe ne vaut pas uniquement pour le militant écrivant dans l’urgence de 
la maladie aux Damnés de la terre. Si nous prenons le temps de l’appliquer à 
Peau noire, la lecture de l’ouvrage va prendre une direction bien déterminée 
pour le voir. Les deux grandes figures de l’entre-soi ne font aucun doute si on 
reprend sur un plan simplement quantitatif les mentions faites par Fanon. Il 
s’agit évidemment de Césaire et de Sartre. Sartre est ce blanc dont la lutte force 
l’admiration et dont la transcendance est ouverte, fracturée par la conscience des 
erreurs du passé et qui attend de l’autre qu’il saisisse sa « chance historique »41. 
Césaire est le grand frère ; il a construit un pont vers l’Afrique et, du détour qu’il 
a entrepris, est né une force nouvelle, il a affronté sa lâcheté et défait son 
mécanisme : « Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se passait tout au 
fond, et maintenant il peut monter »42. Dans l’entre-soi qu’il a créé avec 
Senghor, il a convoqué d’autres à échanger dans la revue Présence africaine. 
C’est ainsi suivant la même logique que Temps moderne est mis en miroir de 
Présence africaine. Dans l’ouvrage, le statut des références et des prises de 
paroles est particulièrement défini : il y a des témoins, il y a des experts 
(médecins, psychologues, anthropologues), il y a des garants intellectuels, il y a 
aussi des accusés qui avancent leurs théories racistes, il y a enfin des 
« chantres » ou des narrateurs qui viennent apporter le point de vue des victimes. 
Ces derniers ont pour nom Césaire et Senghor, bien entendu, mais aussi Jacques 
Roumain, David Diop, Abdoulaye Sadji, Félix Eboué, Alioune Diop, etc. Fanon 
converse avec eux, fait sienne leur poésie comme cette strophe de Diop : « Un 
jour il a dit : « Ma négritude n’est ni une tour... ». Et l’on est venu l’helléniser, 
l’orphéiser... ce nègre qui recherche l’universel »43.  
                                                 
41 Peau noire, p. 128. 
42 Peau noire, p. 178. 
43 Peau noire, p. 170 reprenant une strophe de la p. 130. 
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Guex, Adler Freud, Hegel 
 
Avec les chantres, c’est bien d’abord d’écouter qu’il s’agit. « Écoutez Senghor, 
notre chantre »44. Ou bien, « Écoutez encore Césaire »45. 
« et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune c’est là que je 
veux pêcher maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile 
verrition »46. 
 
Sartre n’écoute pas vraiment ce poème de Césaire. Il entend uniquement la 
forme d’un dépassement dialectique de la névrose du colonisé : se défaire de 
l’antithèse du blanc et du noir qui assigne les rôles sous la forme manichéenne 
du bien et du mal, du beau et du laid, du maître et de l’esclave, tuer le blanc en 
lui pour libérer sa singularité. Mais dans ce que la littérature antillaise appellera 
« la parole de nuit » ce qui se joue plus radicalement, c’est d’abord le pouvoir de 
dire oui dans un parler-soi, trouver des mots qui cessent de « se franger de 
silence »47. Induire une poétique est sans doute le premier pas pour ne pas « se 
laisser engluer par les déterminations du passé »48. 
 
                                                 
44 Peau noire, p. 117. 
45 Peau noire, p. 180. 
46 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 96 (Peau noire, p. 179). 
47 Peau noire, p. 205. 
48 Peau noire, p. 206. 
 Collège Thomas More,  place Montesquieu, 2        B-1348 Louvain-la-Neuve 
Téléphone (32 10) 47 46 52  Fax (32 10) 47 24 03  E-mail : marie-claire.brand@uclouvain.be 
 
  17 
Deux schémas préoccupent fondamentalement Fanon : le schéma africain (S1) et 
le schéma antillais (S2)49. 
 
S1 : 




Moi différent de l’Autre 
 
Le schéma africain est marqué par la surcompensation (qu’Adler permet assez 
bien de saisir) et le schéma antillais, au lieu d’être polarisé par le Moi, est 
surdéterminé par la fiction sociale de son propre idéal de blancheur. Ce Surmoi 
qui le pose différent de l’Africain et du Noir partage son Moi et l’empêche de se 
polariser dans un processus de surcompensation. Il est divisé entre l’attachement 
et le rejet, irrémédiablement. Dans ce deuxième schéma, le Blanc est 
inaccessible parce qu’il est la vérité extérieure du soi, la « fiction dirigeante » ou 
le « signifiant maître » qui surdétermine le rapport de l’agent à son autre, 
rendant impossible toute forme de satisfaction. En tuant le maître, en se hissant à 
sa place, l’Africain peut atteindre la jouissance. L’Antillais est privé de ce 
pouvoir parce qu’il ne peut faire sienne la vérité de son soi. C’est ce problème 
qui transparaît dans le rapport à la puissance du langage qui devient médiation 
de l’impossible désir d’identification avec l’idéal du Moi : « ils » parlent un 
français qui crée l’admiration du maître et les différencient des autres englués 
dans la domination de leur « patois ». Césaire en fait l’expérience :  
 
« Au milieu de la conférence, une femme s’évanouit. Le lendemain, un 
camarade, relatant l’affaire, la commentait de la sorte : « Français a té 
tellement chaud que la femme là tombé malcadi ». Puissance du 
langage ! »50 
 
Chantres, intellectuels noirs, ils ont dépassé la maîtrise de la langue française au 
point d’en impressionner leur semblable et de se distinguer parmi eux. Ils sont 
devenus un « Yo » dans la langue créole51 ; à la fois eux-des autres, mais parmi 
les mêmes et toujours différents d’eux-les autres, un « ils » ambivalent car 
signifiant aussi le « on » -impersonnel et indéfini, de ce qu’ « on » dit d’eux. 
 
                                                 
49 Peau noire, pp. 194-195 
50 Peau noire, p. 51. 
51 Peau noire, p. 49. 
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Les nombreux entre-soi de ce « yo » poétique sont essentiels à la construction 
intellectuelle de Fanon. Il faut prendre le temps d’en écouter la forme et le fond 
pour en capter la résonnance. 
 
 
3. Application à la poésie : Principe 3 : Repérer les « entre-soi » poétiques 
La question généalogique devient alors centrale pour une lecture orientée vers 
l’acte d’entendre. Car Fanon choisit de ponctuer sa réflexion de résonnances 
poétiques qui renvoient à d’autres interlocuteurs-camarades-poètes constituant à 
la fois l’entre-soi des damnés et un espace de défoulement de la parole 
structurée par la réflexion.  
Prenons la peine de cerner ces temps et ces « camarades » que convoque Fanon 











Mamadou Dia : 101, 102-103 (-> Senghor) 
 
Sékou Touré (141) : Hommage au 2e congrès 
(avec intervention de Fanon = 166-175) 
 
René Depestre (151 ; 156) 
 
Keita Fodeba  (157-161) -> Sékou Touré 
 
Engels : 27 
 
Sartre note 5- 44 (aussi comme co-
fondateur de Présence africaine – 
parrain) 
 
Péju note 12 -60 (Temps Modernes) 
(-> ami de Sartre que Fanon 
rencontrera à Tunis et demandera 






René Char (157) 
 
Une simple analyse de ces paroles indique un plan précis dans l’agencement de 
l’ouvrage : 
 
Ancrage marxiste  
Ancrage antillais – martiniquais : la Tragédie de Césaire (1946), en n’oubliant pas que 
Césaire écrira pour le théâtre en 1963 La Tragédie du roi Christophe 
Le socialisme africain : le soutien à l’expérience de Senghor au Sénégal (le BPS) 
L’engagement des intellectuels et leaders noirs (Sékou Touré et le congrès des 
Ecrivains et artistes noirs) 
Le militantisme haïtien : René Depestre, expulsé de France, révolutionnaire de la 
première heure ; l’autre antillanité (les Grandes Antilles) 
L’accès à l’indépendance avec abandon des liens avec la France : le communisme 
version Touré 
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Suivons le même principe dans Peau noire. On obtient le plan des extraits-




            Léon G. Damas 
 
           Abdoulaye Sadji 
 








         Senghor 
 
         Jacques Roumain 
 


























Si on prête attention à la séquence des citations, elles décrivent un chemin en 
sept temps. Senghor est au centre du schéma, doublement encadré par Césaire. 
Dans le deuxième temps, ce sont deux auteurs caribéens (un guyanais et un 
martiniquais) qui entourent un auteur africain (sénégalais) ; dans le sixième 
temps, ce sont deux auteurs africains qui entourent un auteur antillais (haïtien). 
Les trois grands héros du mouvement de la négritude sont présents (Damas, 
Senghor et Césaire), accompagnés aussi des nouvelles formes de militance qui 
se mettent en place pour en finir avec la colonisation après la seconde guerre 
mondiale. Deux figures se répondent dans la structure : celle d’Abdoulaye Sadji 
et celle de Jacques Roumain52. En leur centre, se trouve un point d’équilibre, 
Senghor. Reste le fil conducteur, d’un bout à l’autre, Césaire, celui qui est 
« descendu pour monter »…  
« Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se passait tout au fond, 
et maintenant il peut monter. Il est mûr pour l’aube. Mais il ne laisse pas 
le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules et le hisse aux nues »53. 
                                                 
52 Ces figures constituent une version inversée des deux schémas mentionnés plus haut : la surcompensation chez 
Jacques Roumain et le soi partagé chez Sadji. 
53 Peau noire, p. 178. 
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4. Principe 4 : Réécouter ces poèmes-déclarations avant d’entendre la 
réponse de Fanon pour parcourir à nouveau l’entre-soi qui se déclot. 
 
« Il n’y a pas un colonisé qui ne reçoive le message contenu dans ce 
poème ».  
L’entre-soi des damnés renvoie à une consistance charnelle et à une cadence de 
la poétique pourtant multiple mobilisée par Fanon, à la brisure du Sénégal et de 
la Guinée, des petites et des grandes Antilles.  
(du socialisme et du communisme ; du noir et du créole, voire du maghrébin) 
« Naman, héros des champs de bataille d’Europe, Naman qui ne cessa 
d’assurer à la métropole puissance et pérennité, Naman mitraillé par les 
forces de police au moment où il reprend contact avec sa terre natale, c’est 
Sétif en 1945, Fort-de-France, Saïgon, Dakar, Lagos.  
Tous ces nègres et tous ces bicots qui se sont battus pour défendre la 
liberté de la France ou la civilisation britannique se retrouvent dans ce 
poème de Keita Fodeba »54. 
En fait, un échange se produit et le langage de Fanon à l’écoute de ce que dit son 
interlocuteur, dans l’acte précisément où il se retrouve lui-même par l’effet du 
poème, – son langage se transforme, se poétise, gagne en intensité lyrique et 
épique : opposant nuit et lumière, pensée et corps, passé et présent, nous-
intellectuel-poète-artiste et peuple-acteur 
Enfin, on atteint ce point nodal où inévitablement, le psychiatre devient avec le 
peuple celui qui peut participer avec le corps du peuple, un guérisseur ! 
« Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé où il n’est plus mais 
dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et à partir duquel 
subitement tout va être mis en question. C’est dans ce lieu de déséquilibre 
occulte où se tient le peuple qu’il faut que nous nous portions car, n’en 
doutons point, c’est là que se givre son âme et que s’illuminent sa 
perception et sa respiration »55. 
« Mais pour assurer l’espoir, pour lui donner densité, il faut participer à 
l’action, s’engager corps et âme dans le combat national. On peut parler 
de tout mais quand on décide de parler de cette chose unique dans la vie 
d’un homme que représente le fait d’ouvrir l’horizon, de porter la lumière 
chez soi, de mettre debout soi-même et son peuple, alors il faut 
musculairement collaborer »56. 
                                                 
54 Les Damnés, p. 162. Nldr : Je sépare deux phrases qui font partie d’un même paragraphe chez Fanon. 
55 Les Damnés, p. 157. 
56 Les Damnés, p. 162. 
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Pour agir, le guérisseur change sa posture à l’égard des efforts que le 
peuple-(co)damné fournit pour se constituer et se maintenir en acteur : le 
guérisseur densifie la résistance (socio-genèse) par son chant et son 
poème57. 
 
5. Principe subsidiaire : garder à l’esprit la posture qui détermine le rapport 
de l’engagement intellectuel avec les processus socio-historiques, à savoir 
une extériorité intérieure, le dedans d’une distance qui s’exprime souvent 
par l’incompréhension ou par la contestation de la force pratique des 
idées. 
 
Le dernier principe de lecture que j’avance ne concerne pas l’isolement de 
l’intellectuel incompris dans sa surpuissance idéelle. Loin s’en faut. Il s’adresse 
à toute lecture qui redouble la position intellectuelle à l’égard de l’action en 
étant elle-même dans une double extériorité non seulement physico-
géographique comme l’était le contemporain Sartre, mais aussi temporelle, avec 
tous les anachronismes que risquent d’entraîner des concordances trop faciles. 
La force de Fanon c’est qu’il n’était pas chez lui et qu’il l’a voulu ainsi. En 
même temps, il créait de la sorte une nouvelle forme de relation transdécoloniale 
comme le voulait la revue L’étudiant noir créée par Senghor et Césaire.  
 
Fanon est un extérieur à l’intérieur de la lutte algérienne de libération. Le 
gouvernement provisoire algérien l’a bien compris lorsqu’il le nomme 
ambassadeur : cet extérieur – intérieur sera d’une bien plus grande utilité pour 
représenter l’Algérie nouvelle à l’extérieur que mobilisé vers les querelles 
intestines qui divisent les institutions révolutionnaires. Fanon est envoyé pour 
continuer le travail commencé à l’intérieur comme extérieur à savoir libérer la 
pulsion d’indépendance des entraves de l’imaginaire colonial. 
 
L’Algérie, pour Fanon, c’est  – avec les mots de Nyerere qu’il reprend sans le 
citer – un « territoire-guide »58, un premier pas vers la mort du colonialisme 
français en Afrique, et au-delà de lui la fin de l’ère coloniale. Mais c’est aussi 
par les aléas de l’histoire, cette part d’Afrique que revendique l’Antillais pour 
conjurer son exil et redevenir ce qu’une force extérieure l’a empêché d’être… Il 
                                                 
57 Les Damnés, pp. 163-164. Fanon suggère même que le poète introduit une rythmique révolutionnaire en 
sortant du schéma assimilationniste de la rime : sa poétique déstructure la langue imposée et initie la transe 
conduisant au changement, « l’ébullition qui préfigure le savoir » (p. 156), « l’épopée qui fraie un chemin vers 
l’histoire » (ibid.). 
58 Fr. Fanon,  Pour la Révolution africaine, Maspero, Paris, 1964, p. 148. Livre traduit par Ernesto Che Guevara. 
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faut relire attentivement « Antillais et Africains » pour comprendre cette posture 
tout à fait particulière et historiquement circonscrite qui se saisit d’elle-même 
avec une lucidité particulière en replaçant aussi dans sa temporalité « Peau 
noire, masques blancs ». Avant 1939, nous étions des « blancs »; mais avec 
Césaire et comme lui, en 1945, nous sommes devenus des nègres : hélant 
l’Afrique, l’Antillais « se découvre fils d’esclaves transplantés, il sent la 
vibration de l’Afrique au plus profond de son corps et n’aspire qu’à une chose : 
qu’à plonger dans le grand "trou noir " »59. 
 
 Ce qui est revenu à soi pour le bourgeois francisé de la Martinique n’a peut-être 
jamais cessé de l’être pour d’autres acteurs dominés dans toutes ces terres; mais 
la colonie avait aussi pour effet de détourner radicalement du retour vers les 
cultures traditionnelles et populaires pour en faire un passé à dépasser et un 
folklore aussi bien à conserver dans des musées qu’à étudier dans des écoles 
d’ethnographie. Une fois passée et intériorisée dans la conscience des élites, 
cette opération d’effacement pouvait disparaître. Mais ce qui se passe avec 
l’Africanité effacée et déniée de l’Antillais, comme retour d’un refoulé, annonce 
bien plus que la formation d’une communauté de lutte postcoloniale. Ce 
« détour » annonce aussi le retour possible de l’antillanité, d’une Africanité 
devenue autre qu’elle-même par la transmission esclavagiste, à  travers les 
transmutations du parler, des couleurs, de toutes les vibrations de l’être non 
essentiel, situé, localisé, créolisé. 
 
A propos de Césaire, Glissant avait ces mots : 
 
« Les œuvres de Césaire prendront leur plein sens quand elles seront 
intégrées à une littérature du pays même (…) Il faut que la terre ait palpité 
au moins une fois dans sa liberté totale pour que le poème qui a signifié la 
terre, s’installe à jamais dans sa vérité »60. 
 
                                                 
59 Ibid., p. 31. On remarquera que la chronologie reprise de Fanon est aussi extraordinaire dans son expression. 
60 Ed. Glissant, L’intention poétique, Gallimard, Paris, 1997, p. 150 ; cité par Armet Auguste, « Césaire et le 
parti progressiste martiniquais : le nationalisme progressiste », in Nouvelle optique, mai 1971, n° 2, pp. 57-84, p. 
67. 
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